В феврале 1920 года
Бунин покинул Россию
Эта фраза из «Окаянных дней» могла бы стать эпиграфом ко всему моему сайту, так как
Бунина раздражало, когда его отношение
к происходящему объясняли простой ненавис-
тью, сам он был убеждён, что причина совер-
шенно противоположная: Он слишком любил
Россию, которую знал, её природу, людей,
деревенскую жизнь со всей её красотой и жес-
токостью и теперь наблюдал, как этот знако-
мый мир исчезает. Конечно, любовь к родине
не превращает человека в безошибочного су-
дью истории. Бунин мог быть несправедлив,
резок, порой откровенно слеп к чужому опыту.
Всё-таки в его гневе было нечто большее, чем политическая неприязнь, он не мог спокойно
смотреть на гибель того, что считал своим.
Он замечает, как быстро меняется человечес-
кое поведение и легко вчерашние убеждения
уступают место новым, как уверенно люди
начинают говорить от имени целого народа.
В дневнике много злости. Иногда она перехо-
дит в откровенное презрение, а отдельные характеристики выглядят настолько беспоща-
дными, что читателю становится неловко уже
за самого автора, но именно поэтому «Окаян-
ные дни» интересно читать. Бунин не пытается произвести впечатление спокойного историка,
автор пишет изнутри событий, которых боится
и которые не может остановить, его записи по-
зволяют увидеть революцию глазами человека,
для которого она стала личной катастрофой.
Верить каждому его суждению необязательно,
Ну и гнорировать их тоже было бы странно.
Допустим, Бунин всё-таки вернулся бы, что
дальше?Можно снова увидеть знакомые улицы,
пройти по старым дорогам, отыскать сохрани-
вшийся дом, но где взять прежних людей?
Что делать с прошедшими десятилетиями?
Как вернуться в собственную молодость?
Эмиграция только обострила вопрос, который
занимал Бунина задолго до отъезда. Время за-
бирает всё без особенного разбора, страны ме-
няются, дома разрушаются, люди умирают.
Даже самые счастливые дни однажды прихо-
дится вспоминать в прошедшем времени.
Бунин не мог с этим смириться, зато он умел
писать так, что исчезнувшее на несколько
страниц снова становилось почти настоящим.
Автор не мог вернуться в Россию, ему оставалось
только помнить, так, в «Жизни Арсеньева» Бунин заново собирает мир своей юности. Он помнит до-
роги, сады, запахи, летнюю жару. Помнит лица лю-
дей, которых давно нет рядом, и чувства, смысл которых стал понятен лишь спустя годы. Удивите-
льно, с какой нежностью писатель восстанавли-
вает подробности прошлого. Кажется, достаточно точно описать старую усадьбу и можно ненадолго оказаться в ней снова, но это не попытка предста-
вить дореволюционную Россию безупречной.
В «Деревне» и «Суходоле» Бунин был куда суровее
к прежнему укладу, он прекрасно знал, что этот
мир не состоял из одних цветущих садов и счаст-
ливого детства. Теперь, потеряв его, он особенно
остро чувствовал то, что когда-то любил.
Отъезд в жизни Бунина происходит без возвраще-
ния в 1920 году. Одесса, Пароход «Спарта»,
В феврале Бунин вместе с Верой Муромцевой по-кидает Россию, впереди Константинополь, затем европейские города и, наконец, Франция, домой
он больше не вернётся, за границей продолжается литературная жизнь: выходят книги, появляются
новые знакомства, приходят письма. Бунин работа-
ет, путешествует, спорит с другими эмигрантами,
но отъезд не означает, что можно просто начать
новую биографию, автор продолжает писать по-рус-
ски, жить воспоминаниями и возвращаться к местам, которых больше не видит. Россия остаётся с ним — только теперь её невозможно увидеть за окном.